YOU ARE WHAT YOU READ

2018-06-22 00:00
那不勒斯四部曲的第二部《新名字的故事》已经出了。我毫不犹豫下单买了预售版。将近500页3天就看完了。
 
相较于第一部《我的天才女友》(之前有写过评论,可以往前翻)这一本比上一本更好“读”,习惯了“我”的叙述和那不勒斯城区人物复杂的关系和行事作风,很快就翻完了。这也得益于我强烈的欲望,想知道后面到底发生了什么。
 
这一本比上一本更让人难过和震撼,让人难过的是“命运”。在我生命中,第一次意识到,“命运”这个东西,我们根本不知道不知道它会把人引向哪里。
 
第二部讲的是“我”和莉拉青年时代的故事。青年时代对人的一生有多重要呢,这个时点是 choose to become 和 becoming 的时期。
 
少年时期看的哈利波特,写的是人的成长;那不勒斯四部曲,是命运书写。书里写的命运,我不想把它归纳为“无常”。因为它是这扎扎实实地,在某些关键节点,取决于自己个人的选择——比如书里面写的如果“我”当初在高中放弃了读书,嫁给了一个游民,我之后还会和大学老师结婚吗;比如莉拉当初继续读书,还会成为肉食店的老板娘吗?
 
那,“我”为什么没有放弃读书?莉拉为什么毅然决然放弃了读书?
 
我不知道“读书”和“教育”这件事,对人的影响到底有多大。这和所谓的选择某个专业或者去哪个大学对人一生的影响大小不同。教育却实实在在改变了书里面人物的命运,改变他们的思维方式,看待周围事物的方式,为人处事的方式。
 
书里的“我”自己以为在学校里仅仅是应付老师的回答,其实上教育也影响了“我”的谈吐,影响了我的行为举止,也影响了我去选择要成为什么样的人。在大环境下,“我”努力去阅读,读不懂也去读,从小说,到报纸,到书刊。读过之后试着去背诵,并去模仿。有一种笨拙的努力。
 
“我”尽力去摆脱自己粗俗的那不勒斯方言,尽量用书面意大利语去阅读,用书面的方式去思考。“我”也模仿大学里那些大城市出生的女孩儿的举止,尽量让自己得体。
 
那不勒斯四部曲讲的是生长在在那不勒斯贫民窟地区两个女孩子埃莱娜和莉拉长达50年的友谊。
 
这个友谊并不纯粹。女性的友谊有一部分是互相映照,有一部分是互相消耗,从对方处窃取养分。《新名字的故事》中,“我”和莉拉的关系从之前的互相影响和嫉妒,已经升级成了战争和挣扎。很难说有些是发自内心的自我选择,而是像童年的布娃娃一样,你有一个所以我就要抢。
 
在那不勒斯,很难说谁活得是幸福的。或者说这本书写的不是命运的幸福感,而是无处不在的挣扎。书里的男人似乎都是不值得爱的,书里的女人之间,也很难说是互相信赖。她们有流言,有交易,有权衡,有手段。这样的众生相,让人觉得悲哀。
 
有人提到书里面有很多关于女性经验的书写。作者十分抗拒这个系列是“闺阁文学”,这完全是可以放在“女性史诗”的研究框架中。如果沿用第一部《我的天才女友》是童年,第二部是青年,第三部第四部是主人公的成年和老年。那么第三步和第四部,务必会写到她们的婚姻和养育,以及成年之后如何处理和父母的关系。
 
这本书里,在第一部里的边缘人也渐渐开始好看。比如埃莱娜老师的死,比如贫民窟里其他女人的命运。我更感兴趣的是那些只知道传播流言的社区女人,那些只知道结婚生孩子的女人,那些被当作男人交易棋子的女人,怎么变老。
 
再比如埃莱娜的母亲。书里写埃莱娜上大学之后,每每回去过圣诞节都是一种煎熬。母亲会和她讲她并不想知道的某某家的小孩又怎么怎么了。去读大学的某个圣诞节没回家,她这个跛腿母亲第一次自己出了那不勒斯去给她送吃的。还是会和她讲某某家的小孩怎怎么样了。埃莱娜成长的过程中,无数次想摆脱她母亲的影子,害怕成为母亲那样的人。尽管这样,她母亲依然觉得埃莱娜是她最大的骄傲。从某种角度看,随着埃莱娜的远行和成长,和母亲之间的联系就是故乡,共同的记忆就是某某家的小孩怎么怎么样了。
 
“母亲”这个人物一般都是在西方现代作品中是模糊的,要么是顽固,要么是可笑,要么就是女主人公的原罪。“母亲”的出现都是在电话里,或者一次远道而来的拜访。可是女主人公会成为母亲,她和子女的关系是不是也会影响到自己和母亲的关系?
 
整个那不勒斯四部曲有很多神奇的地方。首先,它用一种近乎完美的叙述方式去说两个女人的关系。这种叙述方式有一种不常见的细腻,即使去描述肮脏下流的关系,也能异常优美。
 
其次,也是更重要的,每个女孩儿都能从书里读到一点自己的感悟,能看到自己成长的影子。很多经验和心思,都是女孩子才知道的秘密。
 
当然在青年时代,你要成为谁,你要选择什么。如果在命运的关键节点,没有做那样的选择,我们现在会在哪里?
 
由于性别的原因,女生或许真的应该珍视那些发掘,引导自己天赋的人,在不知道值不值得走下去的时候,能推一把向前走。就像书里面的“我”,是不是要感谢那些逼着自己考试考满分的人,不断借书给我看的人,不断对自己有期待的人。
 
作者:丸咴咴     (来源豆瓣)

点击微信扫一扫