迈向窄门

 

    你们要进入窄门,因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多。引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。———《圣经》

    不久之前的寒假拜读了安德烈·纪德的《窄门》一书,在一个寂静的深夜看完全书,然而合上书后,心中的困惑如同泉水一般喷涌而出。纪德笔下的窄门所指为何?全书为何又如此矛盾?为什么结局如此哀伤?
    曾有人说笑中谈及《窄门》:“阿丽莎为了上帝而放弃了心爱的男人。”虽是玩笑,然而乍看之下并无道理。《窄门》故事的后部分中,阿丽莎如同清教徒一般的生活着,同时对从小到大的青梅竹马兼爱人杰罗姆冷言冷语。这般的克己,这般的寡欲。只是为了践行上帝的指示,为了更接近主。但是事实确是如此么?并不是的吧,阿丽莎去世之后遗留下的日记本吐露了她的心迹,那字里行间仿佛杜鹃啼血一般的阐述着自己在上帝与爱情之间的挣扎。透过文字仿若能看到,昏黄的蜡烛之下,写着日记的年轻妇人在外貌上竟已衰老的更甚那烧的殆尽的蜡烛。她所面临的窄门难道是将宗教信仰与爱情放诸于天平上抉择的困惑么?此时无神论者大概会跳出来大喊着这万恶的宗教迷信。然思前索后,纪德想表达的真的仅仅如此?那仿佛要渗进读者皮肤一般的苦闷文字,那淌进读者心底的悲哀与呼号真的只是为了这么一个简单的控诉?
    至此我的目光便看向这一切的罪魁祸首——安德烈·纪德。他是以什么样的心情写下这篇如同浓茶般溢着浓郁香气而又满载苦涩的作品?在创作《窄门》之时他的眼中倒映的是一副什么样的光景?他的内心翻涌的是憎恶亦是无奈?窄门于他而言又是何物?
    还未来得及感叹网络的便利之时,那散发着冷峻光芒的屏幕中映照出一个如同精神病患者一般的作家略带疯狂的一生,那如同深陷泥沼之中的野猫一般,有着高贵不羁的心,同时又为心所困。
    纪德一生如戏剧一般,他年轻之时费尽心力娶到自己所心爱的同时也深爱自己的表姐玛德莱娜为妻。但是两人的婚姻并不幸福,纪德对玛德莱娜的柏拉图式的爱情使他不会也不能对妻子的肉体产生任何的欲望,而此前他也发现自己的同性恋倾向。在这样的矛盾之下,他抛弃妻子与男性恋人在外同居,与此同时他依旧深爱着自己的妻子,视妻子为自己的精神支柱。但是不幸的是玛德莱娜却无法忍受纪德这背德者(纪德另一部小说)一般的行为,最终抑郁而终。曾听闻纪德在妻子过世后有如孩童一般的哭号,以及在之后的回忆之中写到内心缺失了重要的东西。这一切足以证明他妻子在他心灵之上的地位。
    了解至此,纪德的身影与《窄门》中的阿丽莎竟在我眼前重叠于一起,纪德注入自己灵魂的创作塑造出了阿丽莎,同时也赋予了她那苦闷又纠结的爱情观。而杰罗姆之于阿丽莎就如同玛德莱娜之于纪德一般的存在。
    现在让我们回到《窄门》之中,我想此时我应该能清晰的梳理出一条通往“窄门”的道路吧。 
    闭上眼睛,脑海中浮现出阿丽莎与杰罗姆的爱情故事:两人对于爱情的追求有着极为相似之处,两人都是为了对方而不断的完善自我,努力成为配得上对方的人。然而不同的是杰罗姆向着世俗的自我强大进发,阿丽莎向着精神上的上帝进发,直至封闭自我独善其身。回到我们之前的困惑,阿丽莎是困惑于抉择吗?回答是不,因为上帝只不过是她通往心中永恒爱情的途径,她的内心所求一直都是对杰罗姆的爱而已。要问为何,试问若非如此她为何会一直对着杰罗姆倾述一句话:“让我们在上帝那头相会!”要知道,这话并不是指死后在天堂相聚。而是清楚着诉说的她能成功通过上帝这扇窄门之后与杰罗姆真正相爱的期盼,那少女纯真而梦幻的期待,然而她却失败了?......思绪戛然而止......
    为什么?!我的内心向纪德呐喊的控诉,为什么?!然而此时的纪德是沉默的,不论再怎么翻看着他的生平,他也并未作出回答,一切默然,如同一个寂静的恶作剧般,断了我推理的线索,因为现实之中纪德的妻子也是先于他逝去,之后的故事也并无再大发展,何为窄门,这一疑惑再次浮上心头。为什么已经迈向窄门的阿丽莎却走向了毁灭,连同那本该甜蜜的爱情一同凋零,明明她已经做出如此之大的觉悟,为何却没有成功的迈出窄门 ?
    既然无法从实际的事例之中获得答案,那就尝试着想象一番吧!
    纪德陈述了《窄门》影射了他的人生。但是他真的只是在叙述故事而已么? 在他抛给我们这一故事之时,难道就没有些微的透露出他的情感吗?就如同抛起一枚硬币时,心中便能浮现出答案一般,他抛出问题的同时,内心的天平一定也是有略微的向着某个方向倾斜的吧!
    在我的“想象”里,纪德的内心是渴求爱情的神圣的,他也相信着通往完美的爱情是需要通过一扇窄门的,不然他也不会将爱情的甜蜜透过文字洋溢于读者的心中,也不会将杰罗姆努力为阿丽莎而变得强大写的如此充实美好。那阿丽莎在纪德笔下为何却是走向了灭亡。我想这应该是阿丽莎没有正确的通过窄门吧。
    阿丽莎为了成就完美的恋情而迈向窄门这一历练一般的道路,然而她在通过窄门时却舍弃一切,克制一切,将内心所有的美好一并封印,虔诚的有如苦行僧一般在黑暗中迈进,结果却在那黑暗的道路中迷失了方向,如同纪德为了证实精神上的爱恋足以抵抗世俗的眼光而离开妻子一般,最终留下妻子一人在窄门之中摸黑,同时也造就了自己内心的缺失。我想《窄门》之中最终遗留下来的杰罗姆则像是纪德对去世妻子的忏悔一般。
    那么我们又要如何跨过窄门,又应当以什么样的心境迈向窄门呢?
    人呐,总有一些黑夜要一个人度过,总有一些路是要自己摸爬滚打过来的。当你决心一个人面对之时,亦或是只能你一个人面对之时,请切记,不忘重要之人,不忘重要之事,心中常怀一丝温暖,如此,便不会在一个人的黑夜中迷失,因为请抬头看看吧,星星一直在支持着你啊。
  (后记:通读一遍窄门后总想写点什么,当然只是读过一遍窄门的我理解可能有些幼稚,仅仅一遍就想了解安德烈·纪德矛盾一生的事物,确实有点狂妄呢。但是总有一些文字想要记录下来啊。同时也感谢《文学少女》这部轻小说将窄门这本书带到我眼前。)
 
                                                                                              土木学院  陈书晔  投稿

点击微信扫一扫