灵魂附体:建筑的感官世界 | Alberto Pérez-Gómez讲座(上):建筑与音乐

    “建筑的意义更在于创造合适的氛围而不是特定的形式语汇。”

    “建筑在社会中作为一种沟通的场景,它的美在于它有益于人类健康与自我理解这一意义。”

    “一栋房子里,不同的房间和其对应的情感是通过文学语言和暗喻来描述的,以此表现每个房间的尺度、材质、颜色和气味,以一种渐增的回忆般的性张力,成为一种设计居所的理论模型。”

    本文为全球知识雷锋第116篇讲座,整理自建筑历史理论学家Alberto Pérez-Gómez 2019年6月5日于清华大学建筑学院进行的讲座,讲座原题为Attunement:Architectural Meaning after the Crisis of Modern Science(和谐:现代科学危机之后的建筑意义)。

    本文节选该讲座的前半部分内容:

    主讲人:Alberto Pérez-Gómez,加拿大麦吉尔大学(McGill University)建筑系资深教授,当代著名建筑历史理论学者,于1987年创办了麦吉尔大学著名的“建筑历史与理论研究生部”。
    其主要论著有《建筑与现代科学的危机》(英文,1983),《感知的问题:建筑现象学》(英文,1994),《建筑表象与透视的铰接》(英文,1997)等,其中《建筑与现代科学的危机》一书获得建筑历史学界“Hitchcock Award”论著奖。

推荐语
本篇讲座由耶鲁大学建筑系翁佳推荐

    传说古希腊数学家毕达哥拉斯在聆听铁匠敲击铁器的时候发现了和声的概念,他通过反复的实验找到了音调之间的数学关系,并从此衍生出了五度相生律——音律的创造起始于对于不和谐音的驱逐。Perez-Gomez在文中也提到了将建筑描绘成凝固音乐的歌德。在谈及他的形态学时,歌德曾将自然界的植物形态与音律做对比。形态学包含了生命无穷无尽的变化,也正因无穷才可能滑向无定形(Formlessness)的深渊。而音律则是除去真实的噪音后进入纯粹象征形式本身。对于歌德来说,如果艺术与自然之间的竞争存在,那么艺术的胜利即在于它对于象征形式的把控——音律(temperament)胜于时间的绵延(temporality)。建筑,相对于自然环境,则是排除绵延的时间以及噪声,从而塑造象征空间的器皿。

    如果问Perez-Gomez什么是建筑,他恐怕要回答”建筑即气氛。”Perez-Gomez对于建筑的理解带着浓重的现象学气息。建筑的本质并非真空中的永恒形式,也非可持续技术的载体,更非平面媒体上供人消费的秀色。建筑的真谛在于人的情绪与周围环境的和谐。Perez-Gomez试图把在形式主义和技术主义传统中出窍的灵魂重新放置回肉身。而他的概念工具即是标题中的和谐。现象学中,和谐的英文是Attunement,翻译自德文词语Stimmung. 在德文中Stimmung包含音调,情绪,和气氛这三层含义。Perez-Gomez关于和谐的讲座也依循这三层意义展开。建筑与音乐的类比由来已久。音乐往往被形式主义者们视为至高无上的艺术门类。声音的转瞬即逝使得音乐成为了最纯粹的形式,被音乐弹奏的情感则是形式与肉身最直接的联系。这种联系既具体又难以描绘,如同存在本身。对于Perez-Gomez而言,建筑与语言也有着另一层关系。语言无法解读建筑的意思,设计者无法书写建筑犹如书写一本使用手册,而使用者也无法解读建筑如同解读一篇论文。Perez-Gomez认为建筑的近邻是诗意的语言,通过诗意的语言说出的不是建筑的意思,而是它的意义。

    当Perez-Gomez将音调,情绪,和气氛合为一体理解的时候,他似乎忽略了环境的层次。我们未尝不可将Stimmung的三重意义理解成建筑环境的三个层级。音调表示建筑的排他性。建筑是通过驱逐噪音来创造。情绪则是建筑与人感官最直接的联系。而所谓的气氛则是自然与技术共同塑造的结果——讨论建筑无法脱离开建筑形体与建筑技术相辅相成的关系。音调,情绪,和气氛或许并非同义词,而是相互耦合的三个系统:音调是政治的,情绪是审美的,气氛是技术的。而建筑与人一样,无法脱离开它们中的任何一项而存在。

讲座正文(上)
媒体、几何形式与建筑意义

    媒体中的建筑常常显得十分诱人,然而,在如今的全球技术世界中,我们尚不清楚建筑究竟有多重要。建筑学科一直在试图寻求与科学、工程和艺术的关联以建立其正当性,此趋势从19世纪早期持续至今。到现在,学科中有两派主要的立场,一派所捍卫的是有无穷可能的、通常很引人注目却并无必要的形式创新,这种情况在建筑商品化的背景下愈演愈烈;而另一派则狂热地追求技术可持续性,但同时又还保有现代思想的一些错误假设:发展,和永恒的经济增长。总的来说,现代建筑似乎无力或不愿意去解决那些曾经在历史上驱动它的问题,去解释人类的奥秘,去解决生物学带来的意识之谜,去应对我们的精神追求——而这和造一些仅作为应对技术带来的问题的权宜之计的房子完全是两回事。如果我们仍然停留于炫耀建筑作为一种创造或工程的自主行为、一种纯粹效用行为的固有特性,那我们就忽视了建筑处于社会环境中的意义,而这种意义是自下而上出现的,是通过世界上不同文化的风俗习惯呈现的。然而,现在的很多建筑往往与它理应扎根的土地完全脱节,与当地居民的生活方式以及他们的故事毫无关联,因而也难以有益于他们的身心健康。

    在最近几年,电脑软件极大促进了几何形式的创新,这在20年前完全是不可想象的。新奇的事物不断涌现,电脑屏幕上每天都会出现的新生事物似乎成为了品质的象征,而无穷尽的建筑照片似乎在印证这一点,这些照片通过多渠道的建筑与设计订阅发送给我们,它们有的熟悉,有的陌生,有的甚至十分奇怪。这样一种创意的汹涌甚至是挥霍让有些人激动不已。然而,建筑师、建筑学学生和建筑的使用者,对这样的“进步”带来的所谓的好处却愈发产生怀疑。不熟悉的形式可以出现在世界上的任何地方,而它们出现的原因与当地的文化和习惯几乎没有任何关系,因此,我们不能轻易认为这就是真正的建筑的价值所在,也不能认为形式的游戏就能自动生成意义

人类意识与建成环境

    目前,脱离自身所处环境的全球化建筑项目不断扩增,小型项目越来越少,跨国公司不断发展,在这样的情况下,城市呈指数级生长,而在城市容纳了世界上超过一半的人口的同时,城市环境却经常令人感觉很不友好,不论它们处在怎样的地理位置,不论它们的生态环境如何。尽管人们普遍认为后工业时代的城市有了更加卫生的环境,对人类生活更加有利,但实际上,后工业城市仍然给人类带来巨大的不适,为那些有所追求的人们带来绝望,甚至是极端的意识形态激化。

    当代人对环境的漠视,对自然和生物圈的剥削,以及由我们浮躁的心态和电子产品导致的对城市环境的冷漠,让我们不得不强调城市及其建筑的实体环境(physical environment)的重要性,它们是人类意识的重要组成部分。我们有时错误地将意识(consciousness)和注意(attention)混淆,认为我们能够真正生活在屏幕中,认为我们其实是社交媒体中的形象的化身,认为电信是真的沟通——然而并不是这样。人类的沟通最首要是通过对话、气氛和手势来传达,书写和等其他形式虽然能呈现信息,但却无法削弱真正的沟通的地位。我们或许会认为,只要能够通过口头或工具来表达就足够了,但事实并非如此——表征意识(representational consciousness)仅仅只是冰山一角。在意识方面,我们的共性远多于不同。当我们醒着的时候,80%的意识都是预反思意识(pre-reflective consciousness),既不是潜意识,也不是无意识,而是先于反思的意识。而且,我们的意识是活跃的,绝不是被动的,即使视觉感知也不仅仅是视网膜背面产生图像而已。我们所看到的世界是高清的,因为我们的身体能够通过运动与观念的能力而活跃于世界上,并让我们能够去思考和理解这样一个世界。而如果没有这样的身体,我们的世界将会是模糊和像素化的。

*法国哲学家、存在主义哲学大师让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)认为,预反思意识也是第一等级的纯粹意识,是没有人称的超越意识,它并非个人的,仅仅是关于某个事物的意识。而所谓的自我则是反思意识,是第二等级的意识的产物。

    我想强调的是,当代认知科学和神经生物学界已经认识到,环境是动物和人类意识的一个重要组成部分,而这一点在20世纪的现象学哲学家中一直备受争议。就像每个动物都有它自己的周围环境,这个环境世界拥有其特定的有机形态和生物性质,对人类来说也是如此。比如说,苍蝇和猴子的环境世界几乎是完全不同的,在每个苍蝇或猴子寻找其特定的体内平衡模式的生命过程中,这个环境世界都与之共存。换句话说,我们的个人意识并非来源于大脑,它是具身化的(embodied)——我们的神经系统有丰富的感觉,我们有特定的身体形态与方向感,我们双足行走,有明显的前后、左右、上下的区分,有向前的视野,和能够思考星体规律运动的能力;同样重要的是,我们的意识一直是在地的(in place)。尽管很多人持有所谓的意识的内在性的假设,但事实上,如果没有地点,就不存在人类意识。心情和情绪 “在世界之中存在”,它们应该是建筑与城市设计的重要关注点。这个看似是悖论的观点在我的书中有所解释,紧随梅洛·庞蒂(Merleau-Ponty)*和尼克·克罗斯利(Nick Crossly)在关于社会化身体的首要地位的观点之后。人类意识的内在和外在的组成部分一直都在通过身体运动而相互作用,它们以文化习惯的形式组成了非表征的知识(non-representational knowledge),而这远在事物获得我们的注意之前。因此,人类意识的内在和外在的组成部分互为条件,随着时间推移和生命的延续,它们不断进化。对于世界上绝大多数人来说,建成环境是无处不在的,它影响着我们的想法与感受。建成环境既可以有益于我们的健康,也可能对我们的身心带来损害,而在目前的失调的建筑与城市实践的背景下,有害的情况十分多见。

*梅洛·庞蒂(Merleau-Ponty, 1908-1961)是法国著名哲学家,存在主义代表人物。受到现象学大师胡塞尔的影响,他将身体引入现象学,认为身体总处在世界之中,世界在身体的知觉中本真地显现。

Attunement:Architectural Meaning after the Crisis of Modern Science,2016
《和谐:现代科学危机后的建筑意义》

    因此,我的《和谐:现代科学危机之后的建筑意义》这本书试图提供一些不同于平庸的形式主义和可持续性的话术的关于建筑与城市设计的思考。同时,我也将全球技术世界的背景下,建筑学想象中不可避免的复杂条件和责任纳入思考之中。当建筑学的想象是为了新颖或为了消费主义服务时,它是有一定危险的,尽管如此,我们也绝不能为了意见一致、为了算法的生成等情况而放弃个人的想象。关键问题在于,我们必须正确理解叙事语言中的想象的来源,以及它是如何通过材料的特性来呈现的。现代性要求建筑师能够“做实验”,而催生了一大批关于创造更美好的人居未来的想象,这确实是一种发明创造的模式,但我想补充的是,如果这样的实验要更有意义,它就必须对既有现实及其价值采取一种更加谦逊的、有修养的、在诠释学意义上更加开放的态度。

Architecture and the Crisis of Modern Science, 1983
《建筑与现代科学的危机》

    当我们没有在观测时,世界似乎是固定不变的,尽管如此,物质在本体论的层面上并非先于意识:量子力学为这个事实提供了简单但让人困惑的证据。与之相应的是,建筑学的意义不能仅仅从几何形式中产生,并自上而下地作用在客体上,无论这个几何形式是由“明星建筑师”演绎发明的,还是从算法软件中生成的。我的第一本书《建筑与现代科学的危机》向一些似乎被历史上的建筑实践(包括早在古埃及时期的建筑实践)所证实的假设提出了质疑。简单总结一下我的观点:几何是由人类心灵所制造的,几何在前现代文化的建筑实践中至关重要,那时人们认为经验世界处于长期的无法预测的变化之中,而建筑所具有的欧式几何的形式和匀称的布局所参照的是对人类知觉来说唯一稳固的模式,这种模式就集中体现在神圣的穹顶,以及人眼所能看到的由数学决定的星体运动中。这就导致建筑成为了对宇宙的模仿,这种情况在西方和非西方文化中都持续了上千年。然而,由于科学革命及其在19世纪早期带来的技术利益,这样的几何形式被工具化,用来实现今天我们的技术世界中十分常见的生产模式,甚至与其欧式几何的,最初从触觉得出的公理相悖,因此,我们不能再认为这样的几何形式具有本质的意义。

创造氛围

    我和包括彼得·卒姆托(Peter Zumthor)和尤哈尼·帕拉斯玛(Juhani Pallasmaa)在内的一些当代建筑师和建筑作家观点相近,认为建筑的意义更在于创造合适的氛围(atmospheres)而不是特定的形式语汇。我最近的作品以跨学科的方式来阐释这一立场,其中我并没有将氛围仅仅理解为对效果的主观安排,而是强调了氛围作为人类惯常生活场景中的情绪的表达的重要性。这本书解释了我们是如何通过人类生活的沟通场景——氛围——来理解建筑的,它既是认知层面,也是感情层面的。而这种理解超越了18世纪美学所错误构建出的“建筑即装饰过房屋”的常见失败定义。

    氛围这个概念有一个优点:能立即让我们质疑客观主义美学——这是一种很常见的混淆,它将审美经验简化成审美判断。但是,由于氛围这一概念旨在克服传统笛卡尔主义的客观——主观二元论,这个概念具有本质上的矛盾性,其体现在建筑中的复杂性就非常难以把握,也时常会引起误解。很明显,氛围与情绪是可以由建筑的使用者来改变的,举个例子,如果我在一个汽车旅馆的房间中点几支蜡烛,某种程度上我就能把房间变成爱的殿堂。可以说,我们能立即感知到氛围,氛围也不仅仅影响我们的心智,也会影响我们的预反思(pre-reflective)意识。然而,氛围如果要真正具有建筑意义,让环境更加和谐,那么它必定有某种程度上的恒定性,在此之中,形式、材料和细节必定是十分重要的。因此,我们必须通过追溯建筑历史和理论来把握氛围这一概念的根源,以及从离我们更近的18世纪的建筑理论中把握调性(character)这一与氛围近似的概念。

建筑与音乐

    当我开始我的研究时,第一步就是在欧洲建筑的历史起源中追溯人们对和谐的实体环境的关注,以及在希腊和罗马文化中追溯人们对音乐上的和谐环境的关注。关于建筑与音乐的类比,最有名的是歌德所说的“建筑是凝固的音乐”,这个类比出现在几乎所有比较早的建筑论文中,甚至现在都还会被很多学术文章、学生作品和竞赛介绍提及。然而,这个类比常常被误解为形式层面的类比,人们认为,既然音乐总是通过比例与数学来实现和谐的效果、产生美妙的声音,那么这一定也能以某种方式转译到建筑形式中,因而人们总是试图通过比例控制来追求建筑各部分的一致性和整体性。事实上,如果更深入地研究西方理论文本就能发现,从一开始,这个建筑与音乐的类比就包括了形式转换之外的更多内涵。最核心的问题实际是设计出能有益人们生活的环境,它应该是和谐的、平衡的。因此,建筑给人的空间体验就类似人们对音乐的体验一样,能够通过基本的情感知觉传达出有诗意的意境。然而,有些奇怪的是,氛围所带来的和谐却在如今常常被理解为主观性质的问题,这恰与传统语境中数学的客观性形成了鲜明对比。

    在现存最古老的的建筑理论书籍——维特鲁威的《建筑十书》中,对于音乐与建筑在追求美好生活方面的类比就已经非常明显。建筑在社会中作为一种沟通的场景,它的美在于它有益于人类健康与自我理解这一意义。维特鲁威并不关心创新和效率的问题。如果建筑物的各部分必须根据数学比例成一定比例关系,那这不仅仅是形式构成的问题。主宰着音乐和宇宙秩序的一系列数字同时也成就着一个和谐的城市,它是一个在时间和空间层面都和谐如音乐的环境,而这也是好的建筑的原始基础和必备前提:一个良好而健康的生活环境。自文艺复兴之始到17世纪巴洛克时期之终,和谐与节制一直是建筑理论中的核心价值。在书中,我详细阐述了这个持续存在于建筑理论中的有关音乐的类比,考虑到了它的文化中心性,并纳入了对音乐理论的历史的讨论。

    其中一个很有趣的文艺复兴时期的例子是帕拉迪奥设计的位于维琴察的帕拉迪奥巴西利卡(Palladio's Basilica in Vicenza)。在顺应当时的复调音乐理论(the theory of musical polyphony)潮流下,《建筑四书》(Quattro Libri)里首次将“比例”(proportionality)纳入西方建筑史中的“三维空间”(three dimensions)探讨中,以协调房间的尺度,诸如房间的深度、长度和高度,以提供一种适宜的空间体验。在这本书里,帕拉迪奥通过他设计的建筑图来表述他的建筑理念。他为维琴察设计了一座完美和谐的巴西利卡,而且并未摧毁先存的中世纪建筑来强加现实需求。当一个人拜访维琴察的时候,如果他不知道这里被改造过,他可能会以为这栋建筑就是完全按照设计图纸所示建造的。我第一次参观这里的时候,我就是这样以为的,那时我只粗浅了解一点文艺复兴的历史。事实上建筑不是精确按照图纸所建,帕拉迪奥没有把原建筑夷为平地、无视原使用者的习惯,来建造他的理想建筑。最理想的音乐是具身化(embodied)的,而不是强加于某物之上的,这样的音乐才适宜生活并让生活更加宜人。在文艺复兴时期的城市中心,包括妓院、酒馆、法院和政治机构等建筑在内,和谐的形式对于建筑中复杂的和矛盾的功能(function)都有一种转化性的影响。以一种“共鸣”姿态(a resonant order)投入到集体仪式与社会机构的个体,他(he or she)已然清楚这种广袤的(cosmic)、政治的(political)及逾越个体界限(personal limits)的自然总体性(natural totality)的行为诉求。

    17世纪晚期至18世纪,人们质疑建筑的意义和音乐节奏(musical proportions)的可类比性,因此几何学在西方建筑中的发展可能性逐渐被削弱。建筑师们意识到叙事性语言(narrative language)对建筑交流功能保存的重要性。尽管此时依然强调和谐为目的,19世纪的调性理论(character theory)开始使用语言学与建筑类比来替代原来建筑和音乐的类比。一个18世纪末期的例子是德梅齐埃(Nicolas Le Camus de Mezières)的专著《建筑的精神》(The Genius of Architecture)。加穆认为和谐存在于建筑比例与人类感觉的类比,而不是与数学比例的类比中。他认为,合适的尺度应该顺应场所中(in place)重要的在地生命体(exalted life)及其行为的叙述。他的书有史以来第一次量化建筑空间,特别是私人空间。一栋房子里,不同的房间和其对应的情感是通过文学语言和暗喻来描述的,以此表现每个房间的尺度、材质、颜色和气味,以一种渐增的回忆般的性张力,成为一种设计居所(dwelling)的理论模型。

    (来源:https://mp.weixin.qq.com/s/RnrtZ6FCloDicSj4nE6BiQ)

讲座(下)待续......

    灵魂附体:建筑的感官世界 | Alberto Pérez-Gómez讲座(下):和谐Stimmung、诗意与建筑设计

点击微信扫一扫

星期日 星期一 星期二 星期三 星期四 星期五 星期六
1
2
3
4
5
6
7
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8
9
10
11
12
13
14
 
 
15
16
17
18
19
20
21
 
 
 
 
 
 
22
23
24
25
26
27
28
29
30
1
2
3
4
5
 
 
 
 
 

最近留言

没有数据
扫描二维码访问
欢迎使用手机扫描二维码访问